Los jugadores, yendo por el túnel, piensan encontrar un estadio repleto, pero cuando en el centro del campo los equipos levantan la vista para saludar a las hinchadas, notan que las tribunas están tenebrosamente vacías.

En ese momento recuerdan que es 24 de marzo y se cumple un nuevo aniversario del golpe militar que institucionalizó el terrorismo de Estado.

En la tribuna Sur faltan los hinchas de Boca y River que fueron secuestrados de sus domicilios o lugares de trabajo, alojados en Centros Clandestinos de Detención y, luego de sesiones de tortura, arrojados desde aviones al mar.

En la tribuna Norte no se encuentran los hinchas de Racing e Independiente, que luego de pasar por el mismo calvario del secuestro y la tortura fueron acribillados a balazos y sus cadáveres, esparcidos en descampados.

En la tribuna Este no figuran los hinchas de Huracán y San Lorenzo, encontrados años más tarde en fosas comunes. Exterminados de las formas más perversas.

En la tribuna Oeste no están las hinchadas de Rosario Central ni las de Newell’s, a quienes antes de matarlas esperaron que parieran para quedarse con sus hijos como botín de guerra. En esas épocas, los familiares de los desaparecidos buscaron una respuesta por la suerte de sus seres queridos.

Los que se adjudicaron ser los dueños de la vida y de la muerte, ocultaron toda información. 
Fue tanta la barbarie, tantas las atrocidades cometidas, que siguen escondiendo el verdadero final de sus víctimas.
El 24 de marzo de 1976 comenzaba la masacre más feroz, cobarde y sangrienta de la historia argentina.
Hoy, muchos años después, se juega otra fecha del campeonato. Los que vayamos a la cancha o miremos el partido por televisión, no podremos olvidar lo que pasó en la Argentina. En nuestra memoria está presente todo lo ocurrido.

Se transmite a las generaciones que vienen con la confianza de que la Justicia, mediante sus sanciones, curará las heridas de una sociedad afirmada en la convicción de que el terror no ocurrirá Nunca Más.

En el estadio vacío, el partido está por comenzar. Los jugadores empiezan a sentir cómo baja de las tribunas desiertas el aliento de las hinchadas. Son 30.000 voces que no paran de cantar.

* Exfutbolista profesional y director técnico. Exsecretario de Deporte de la Nación. Tiene un hermano desaparecido durante la Dictadura.